La madre de una niña autista

Conversando con el psicólogo comentamos que ella ha comenzado a recordar el pasado. Hay que hablarlo realmente? Lamentablemente sí. Lo necesita. Pero no puedo, simplemente me sobre pasa evocar esos días, semanas, meses, años, en que resulta difícil dar con un buen recuerdo. Sin duda que debe haber… nadie tiene su vida solamente plagada de cosas malas. Sólo que la angustia, tristeza e impotencia probablemente me nublan un poco la mirada. Ella recuerda… cosas de las que se ríe y aun así son malas… te acuerdas cuando me acercaba al cactus y ponía toda la mano? Luego tú me sacabas las espinas, me chupaba los dedos, y luego volvía a poner la mano y me volvías a sacar las espinas? Y al día siguiente lo mismo?... cuando pequeña lloraba mucho… y me dolían las orejas porque me pusiste aros… y sigo buscando la manera de contarle lo que necesite, porque mi deseo sería seleccionar cuidadosamente los recuerdos, para equilibrar buenos malos, neutros… y quizás quitarle intensidad a algunos… col...

Recuerdo que cuando nació tuve el presentimiento de que algo sucedía. Se veía normal, estaba saludable, nada parecía indicar la presencia de algún problema. Sin necesidad de ser estimulada, comenzó a gritar y llorar inmediatamente… y no paró hasta muchos años más, casi sin parar. Intentamos dejarla en un jardín infantil, pero duró solo una hora y nos echaron inmediatamente entre gritos. No habían podido soportar sus gritos. Este era el comienzo. Desde un comienzo rechazó mi leche y sólo un mes más tarde conseguí darle un poco. Rechazaba todo ya que tenía reflujo. En el sistema público se negaban a darle tratamiento ya que no bajaba de peso, y en forma particular no tuvimos los recursos. Eso, sumado a alergias que le daban en la piel, le impidieron desarrollarse como la mayoría de los niños. Sufría día y noche sin poder hacer nada más que soportar dolores. También tenía un estreñimiento severo, por lo que al menos una vez a la semana, la llevábamos al hospital para sacarle con...